وقتی بچه بودم و کاری انجام می دادم مثل غذا خوردن، برداشتن چیزی، پرت کردن یا هر کار دیگری، عمویم  - که معمولا" خانوادگی با هم زندگی می کردیم -  به من می گفت " مکروه " !

آن وقت ها نمی دانستم این کلمه چه معنایی دارد . بزرگ تر که شدم نه از طرف خانواده ام که از جانب دیگران مورد سوال قرار می گرفتم که چرا با این دست؟ سر کلاس با بغل دستی ام گاهی مشکل پیدا می کردم . دبیرستان که نیمکت ها تبدیل به صندلی شده بودند دسته ی صندلی سمت راست بود و من باید کلی می چرخیدم تا چیزی بنویسم . موقع کنکور با این که گزینه ی " چپ دست  " را علامت زده بودم برایم صندلی با دسته ی سمت راست گذاشته بودند .

من و برادرم در خانواده چپ دست بودیم . خانواده ام هیچ وقت ما را مجبور به نوشتن یا انجام کاری با دست راست نکردند و ما خیال مان از بابت آن ها راحت بود. از نظر من اما این یک اتفاق نبود یا مثلا" یک هدیه از طرف خدا یا بد شانسی. اتفاقا" خیلی خوش حال بودم که چپ دستم . خصوصا" این که از زمان جنگ دست چپم یک خاطره ی عینی و واضح دارد که با آن کاری ندارم.

در بین اقوام بچه هایی بودند که به خاطر چپ دست بودن کلی سرزنش و وادار می شدند که با دست راست بنویسند. جالب این بود که دلیل همه ی اطرافیانم این بود که " آموزه ها " این را گفته . از عاقبت فرزندشان می ترسیدند. آموزه هایی که از نظر آن ها و بعدها از نظر من لبریز از چپ و راستی بود : اگر با پای راست وارد فلان جا شوی سرنگون می شوی یا در قیامت اگر نامه ی عمل ات را به دست چپ ات بدهند یعنی که بدبخت عالمی و کلی از این حرف ها که – اعتراف می کنم – می ترسیدم و سعی می کردم از دیگران دوری کنم که مبادا آتش چپ دستی ام دامن پاک شان را بگیرد.

این ها را گفتم که یک چیز را بگویم : خانم جوان همسایه مان به علت اشتباه پزشکی و اهمال کاری کادر بیمارستان دارد دست اش را از دست می دهد. خودش را باخته اما اطرافیان اش با این جمله ها دلداری اش می دهند : اشکال نداره . دست چپ ته . کار خاصی که با آن انجام نمی دهی . تا حالا هم اگر کاری کردی با دست راست ت بوده. ناراحت نباش  و او قرار است دیگر ناراحت نباشد.

متاسفم . برای جهلی که هزار سال است دهان به دهان و نسل به نسل می گردد . برای معلمانی که در گذشته – حال را نمی دانم – دانش آموزان را با تنبیه های سخت و ناجوانمردانه وادار می کردند راست دست شوند . برای بشر نادان متاسفم و برای همسایه مان که دست چپ اش را دارد از دست می دهد.